Move On Sendiri

Sini ketemu. Ayo pergi pergi. Kapan mau nyempetin lagi? Udah juli. Seneng banget jauh si? HAHA. Yang penting dulu? Iya, selalu ada yang lebih penting. Bukan berarti yang lain gabisa disempetin terus kan.

Sekarang mau apa? Mau gimana? Aku mulai bosan. Mulai ga tau gimana rasanya disayang tanpa ciuman. Support? Waktu? Perhatian? Telinga? Mata? Yang mana? Yang mana yang punyaku?

Hati hati terus, ayam juga punya hati. Kapan terakhir bilang love you pake hati? Inget? Pake telor aja biar 8000 jadinya. 

Jangan panggil sayang kalo pagi. Aku bukan anak kamu.

Akusih jujur jujur aja, enaknya di aku apa? Aku dapet apa? Kalo aku cerita kamu mau denger? Kalo aku ngeluh kamu malah jadi kesel sama aku? Kalo aku nunjukkin betapa ga baiknya aku kamu ga suka?

Manusia ga melulu palsu. Ga melulu ngapa ngapain buat nyenengin orang lain.

Aku sakit hati. Kamu ga ada buatku soalnya. Aku dapet apa? Dapet telinga bisa? Dapet peluk bisa?

Bisa. Kali.

Rasanya kaya aku harus move on sendiri. Harus pacaran sama bayangan, bonus orang. Kamu orang atau bayangan? Atau kuda?

Nanti aku nyerah dibilang nyerah sendiri karena aku lemah.

Orang bunuh diri ga ada yang tiba-tiba bunuh diri.

Kamu mau bunuh diri atau bunuh aku? Biar sama sama mati biar ga ada yang saling menyakiti. Biar satu masuk surga satu masuk neraka.

Yang buatku mana? Bagianku mana?

Tega ya kamu.

Jangan bilang salahku walaupun iya mungkin salahku. Salahku yang ngerasa jauh sendiri padahal kamu ga ngapa ngapain. Iya, ga ngapa ngapain. Ga tau yang aku lakuin, ga mau tau, ga punya waktu, ga mau denger juga. Salahku sendiri yang uring uringan sendiri padahal kamu lagi diam sendiri.

Kamu sendiri.

Aku sendiri.

Aku ga pernah ada. Bilang sekali lagi aku bukan yang kamu mau. Tutup mata lalu aku pergi. Lima menit lagi, tunggu metromini lewat depan mataku dulu.

Kamu harusnya takut samaku. Aku aja bisa mengonsumsi diriku sendiri, apalagi makan kamu.

Ga boleh banyak nuntut. Tapi aku dapet apa?

Liat chat kita kalo ada, kalo peduli. Di bagian mana kamu tanya "hari kamu gimana?" Setelah seharian kamu ninggalin. Cari lagi kata "aku sayang kamu," ada? Ayo main cari kata.

Cari kata peduli, dalam kamus biar jelas.

Cari kata waktu, lalu kata sempit, satukan, jadi apa?

Tenang kamu masih pria hebat. Kamu selalu jadi hebat bagi siapapun yang lain. Brimob yang hebat. Senior yang hebat. Anak yang hebat. Tapi mungkin kamu terlalu fokus untuk jadi hebat.

Tenang, aku cuma orang baru kok. Waktu masuk juga ga pake ketok pintu, aku nyelonong. Ada ga ada juga ga jelas. Ada tapi kadang di dapur kadang hilang.

Aku sama aja sama yang lain yang gampang nyerah? Mungkin aku mau diperjuangkan karena kodratnya aku wanita. Mungkin aku mau jalan sama orang lain, sama kamu, bukan berdiri sendiri. Mungkin aku butuh bahu dan telinga. Mungkin loh itu. Belum tentu aku wanita.

Kamu sengaja menjauhkan diri? Biar apa?

Aku harap aku selalu jadi cukup baik buat kamu. Tapi sadar gak itu buatku bukan buat kamu? Karena aku mau diperlakukan layaknya aku ke kamu.

Aku tau kamu ga punya cukup waktu buat main tebak tebakan, lalu aku bilang aku mau apa, lalu kamu bilang aku banyak mau. Mau main apa?

Aku mau teriak, kamu ga denger malah pergi. Aku nangis dibilang cengeng. Gimana biar kamu denger?

Aku mau diperjuangkan, ga mau begini.